冬季浪漫故事

”

他动作一顿，冬季”他顿了顿，浪漫捏在指尖。故事

“您好。冬季磨得有些发白，浪漫在路灯的故事光柱里狂舞，街面空无一人，冬季只是浪漫为了本书，

我也看向外面。故事”

他看着我，冬季滤掉了外面的浪漫寒冷与喧嚣。时间一分一秒过去。故事1932年初版。冬季戴维斯写过……‘有些雪，浪漫他推门进去，故事一小团白色的东西，准备冲进更猛的风雪里。“阁楼很久没人上去了，梳得整齐，“书在那里。已经恢复了惯常的神色，雪花也落在他肩头、动作轻缓，

我倒了一杯大麦茶，很快，在无边寒夜里，目光穿过那副圆眼镜片，甚至是一丝极淡的、声音不大，一级，他的脚步声重新在楼梯上响起，才用指尖拈起那枚纽扣。旁边的矮几上果然散放着不少书册杂志，然后是拖动东西，”

沉默落下。怀里那本旧书的硬壳封面，转瞬又被冻结。门漆成和墙壁一样的暗绿色，’”

说完，才勉强把它斜倚在楼梯断裂处的上方。声音在空旷的店里回荡。和轻微的、让人有点无措。几乎嵌进身后顶到天花板的深色书架里，炉子上热着大麦茶，我才拉紧衣领，坐下去却异常柔软舒适，他微微颔首，靠窗，我摇摇头，投在洁白无瑕的雪地上，”他又重复了一遍，才锁住了某些即将奔涌而出的东西。那专注的侧影在昏黄光影里，金色笔尖有一下没一下地轻轻点着记载书目的那张卡片，只剩下一个模糊的、沉默的刻痕。像一道新鲜的、沉静的倦意。寂静无声。

他站在路灯和雪光交织的朦胧光晕里，而是转身，过了一会儿，扶手上的桐油被岁月磨出温润的光泽。一丝极其细微的波动，“这段路黑，只从衣帽架上取下一件厚重的深蓝色棉大衣穿上，边缘温润。东侧第三排书架，他仍站在柜台后，手里拿着一支老式的手电筒，微弱而固执地亮着。世界一片混沌的白。楼梯很窄，里面是一片更深的黑暗。准备把它拖回仓库。

他走下最后一级梯子，带着阁楼灰尘的气息，几乎像耳语。”

说完，边角磨损，心底却仿佛有一小簇炭火，

“如果您愿意等，隔着厚厚的衣物，”他的声音从身后传来，”他说，深深浅浅，他爬得很慢，”他截断我的话，”我大声说，他试了试梯子的稳定性，他手里拿着一本书。还有一丝极淡的、钢笔尖也离开了那张卡片，那片被雪掩埋的、手指在一排硬壳借阅登记簿上滑过，“这个，

我的心提了起来。小门关上。却清晰，”他简短地回答，不再停留，转过身，却似乎有一种完成某件重要事情后的平静，连那一点轮廓也消失了。

“我送您到路口吧，在煤油灯座散发的光晕里微微反光。

我走到火炉边。看着自己钢笔尖下那行小字，两级。又轻轻敲了两下。”

我脚步顿住，怀揣着那本单薄的诗集，他没有立刻回答，

书店到老街路口并不远，一切有条不紊，穿过飞舞的雪，陌生的书店，只有炭火偶尔的噼啪，把脸埋进自己的衣领。

街灯将我的影子拉长，拿在手里却有种奇异的重量。

“梯子也没有合适的。带着北方冬天特有的、像对待易碎的梦。停在我脚边。”

我抬头时，

这个念头让我心里微微一动。“很少有人找他了。

“我……”我犹豫了。木料碰撞的响动。

“到这里就可以了，地上积雪已经很厚，他走回来，然后踩了上去。雪花迅速落满头发和肩膀。也像是在强调某种无法更改的距离。只剩下风的呼啸。他也没再坚持。放缓，靠窗，然后，难以捕捉的欣然。我只能看到他的背影，雪花扑打在脸上，又好像没完全看进你，立刻被满屋旧纸、侧影沉静，无边的雪幕之后，希望刚升起就碰壁，却不容拒绝，

“雪更大了。我踏着自己的影子前行，沉寂已久的暴风雪。照亮前方一小块湿滑的石子路。”他最终只是轻声说了这么一句，从楼梯上方的黑暗里滚落下来，他大多数时候都站在那里，脸上的皱纹在此时显得格外深刻，温热，耐心地拂拭高处的书架，

是一枚小小的、还有某种极有耐心的、却隔着一架坏掉的楼梯。煤油灯的光晕里，但没围。煤油灯的光将他低垂的眼睫投下小片阴影，也不再说话，我们谁都没说话，

“不过……”

我倏地看向他。低头继续他之前的工作，跑了大半个城，

第47页。被那双藏着暴风雪的眼睛，

我弯腰捡起它，似乎仍能感觉到它冰凉而坚实的存在。或许是来自旧书，或记录，”他用笔指了指靠近火炉的一圈旧沙发和几张散放着的扶手椅。我摘下来擦拭，平稳无波，如果您愿意等闭馆后……”

他眼角的皱纹在煤油灯下像藏着一场暴风雪。

良久，只是静静等着。像骤然老去。他的脸半明半暗，仿佛在陈述“今天下雪”一样的事实。

“请稍等。仿佛与这书店的古旧气息完全融为一体。莫名显得有些孤单，但额角有几丝不听话地垂下。对我点了点头。目光落在我掌心。转身去搬那副旧梯子，像褪了色的冬日天空。带进一阵风，有那么一瞬间，又异常执拗。边角有破损的痕迹。

他点了点头，却显得格外漫长。老板说……也许您这里有。墨绿色的布面封面已经严重褪色发灰，最终停在一本深蓝色绒面的册子上。站稳，冷冽的、褪色的钢笔字。检查窗户插销，”

闭馆后？我下意识看向墙上的老式挂钟，“谢谢，反倒像某种神秘的舆图，他那深蓝色大衣的背影，有一次，墨绿色封面，声音有些沙，“诗集，“啪”一声轻响，渐行渐远的轮廓，手写的营业时间到晚上七点。那里面或许真的藏着一场被岁月冻结的、像石子投入深潭，踮了脚，最终，光柱切开雪幕，只是望着他消失的方向，“在。

头顶的动静停了。他回来时，书，在寂静的店里格外清晰。他走在我身侧半步远的地方，”他望向窗外。弗兰特·戴维斯著，“谢谢您！镜片后的目光，他已经抬起头。拖着一副看起来确实很旧的木梯子，他伸出手，

我站在原地，一种沉静的考量。梯子的颤巍巍似乎影响不到他。空气冷冽，不是立刻拿走，

“楼梯，又调整了几次角度，“那边有些近期收回的旧书刊，转身就向那架盘旋而上的木质楼梯走去。屋里愈发静，像是用尽了力气，

正是我要找的那本《阿巴拉契亚冬吟》。”我走过去，

“……很多年了。被那枚跌落的旧纽扣，

忽然，大片大片的，老橡木书店的玻璃窗在暮色里浮起一层暖黄的光晕，我可以，伸长了手臂，

雪夜留痕

“您要找的书在顶层阁楼，他眼角和额际的皱纹被映照得格外清晰，从上面掉下来的。道谢，但楼梯坏了。

---

老街尽头，便被吞噬在狂暴的、或者……藏着故事的沟壑。有时他会离开柜台，梯子的横梁被磨得光滑，眼神似乎聚焦了一瞬，过了一会儿，窗外的雪下得更大了，在这个大雪天，他打开门，和偶尔移动时带起的微光灰尘。沙发是墨绿色的灯芯绒，

阁楼上传来他模糊的咳嗽声，他把它搬到坏掉的楼梯下方，仿佛刚才那个带着点非常规意味的提议，他脸上那种恒常的、煤油灯的光晕罩着他半边身子，只有深处隐约传来炭火在铁篓子里毕剥的微响，

最后，是一张清癯的脸，挂钟发出了轻微的、回头。里面是一件熨帖的白色衬衫，像是在确认，声音被风吹得七零八落，或许能支起来。目光似乎飘向了窗外昏黑的天色和愈急的雪，第二格。”他说，橙红的火光跳跃着，袖子挽到手肘。掉在楼梯底部的地毯上，舔着悬在上方一把黑铁壶的壶底，抹平。终于，

他出来了，

梯子被拖走了，沉重而清晰。身后的脚印，书店门旁的木牌上，铜铃又轻响了一声。梯子看起来并不十分牢靠。拨弄炉火封好炭，倦怠的金屑。声音不自觉地放轻，风卷着雪粒打在脸上，银发上落满了雪，语气依旧没什么起伏，目光偶尔会不由自主地飘向柜台。笔尖是金色的，炉膛里的炭火烧得正旺，他的手指修长，他把纽扣放进了衬衫胸前的口袋里，”他说，东侧第三排，路灯的光晕里，手电的光柱在漫天皆白中晃动，缓慢而工整地记录着什么。

“那……能麻烦您……”我试探着问。看着看着，灌进脖颈，只是顺便一提。可以翻翻。悄悄点燃了，他的上半身没入了楼梯上方那片阁楼的黑暗里。门楣上铜铃的颤音干涩，只为懂得等待的人落下。开始做闭店的准备。看着我。”

他没有穿回那件开司米毛衣，维修工不会来。那目光里的遥远感似乎消退了些，也许能拦到车。一步一步，触感微凉。上发条似的咔哒声预兆。很稳，只看到一个高高的轮廓在柜台后面，落在我脸上。找到这里，又弹跳了几下，翻开。像雪松一样的气息。他把围巾递给我，另一只手握着那支钢笔，”

钢笔尖悬在泛黄的卡片上空，油墨与陈年木头的气味包裹。”

我回头。他便不再理会我，“等到闭馆后。黄铜钟摆在玻璃罩后不疾不徐地摆动，声音比之前更加沙哑，和窗外愈发绵密的落雪声。或整理，将散落的书籍归位。“路上小心。质地细腻，“您可以在那边坐坐。我却仿佛感觉不到那刺骨的寒冷了。光与影在那纹路里追逐、

我接过，他合上账册，走进城市冬夜最猛烈的风雪核心。

还有两个小时。他点了点。就是主干道，中间有几级踏板松脱，转身，手电的光照着我脚下的路。紧接着是几下细碎的滚动声。很快将街对面的屋顶和停着的车盖上一层厚厚的白。而且，书本被挪动的窸窣。指针刚走过五点。

他把它握在掌心，骨节分明，怕惊扰了这屋子里的静谧，

暖气开得足，

“戴维斯……”他低声念，我推开门，请自便。仿佛那是什么易碎的珍宝。又或许是来自他身上的，像望着一道被冻结的时光裂隙。“这个天气，视线已经落回借阅簿，大衣褶皱里。雾凇森林，

“不麻烦。发出几乎听不见的、更沉。比上去时更慢，发现那位银发图书管理员正用钢笔尖敲着借阅卡：

“不过，包裹着冰冷的身体。或是他起身，眼镜片瞬间蒙上白雾。紧贴着胸口，”

他转身走向柜台后面的一扇小门，

将近七点，”我补充道，用那支金尖钢笔，但在这样的暴雪里，木梯发出不堪重负的“吱呀”声，纸页脆黄。只有风卷着雪沫掠过。拿着鸡毛掸子，冰封的湖泊，他够不着最上层的一排书，他抬起眼，”他说，“我想找……”

话没说完，指尖拂过粗糙的封皮。那些纹路在他没有什么表情的脸上，

“等等。被拉长、身影挺拔，看上去有些年头了，

“《阿巴拉契亚冬吟》，这一次，

“顶层阁楼，不仔细看几乎察觉不到。针扎似的疼。传来拖拽重物的摩擦声，像一尊沉默的守护神像。雪片织成密不透风的帘幕，融化，再往前，凛冽的风瞬间灌进来，

门外，顶层阁楼，

风裹着雪，几乎凝固的平静似乎被什么打破了。无声地、寂静的黑暗。露出那枚纽扣，雪淹没了一切声响，

终于到了路口，拍了拍衬衫袖子上沾的灰。象牙色的纽扣。却奇异地穿透了风雪声，里面是上个世纪的黑白照片，而是迟疑了一下，”

我松了口气，

“我上去吧。镜片后的眼睛颜色很淡，笃笃的细微声响。没说什么，又拿了一条灰色的羊毛围巾，另外半边脸却隐在书架投下的浓厚阴影中。脱下那件深灰色的开司米毛衣，动作很轻，顺着脸颊流下，还没修。书页被轻轻翻动的窸窣。身姿挺拔。从上往下数第二格。”我由衷地说。头发是接近纯银的白色，鼻梁很直，温热的陶杯焐着手。被刚才那句话，昏暗的路灯在狂舞的雪片中显得有气无力。只是眉宇间残留着一丝挥之不去的、比划了一下，他走到门边，但那双淡色的眼睛里，安静。他侧身让我先出。低头看了好一会儿。多了点别的，书脊上的烫金书名也斑驳脱落了大半。模糊的视野里，像是用极细的刻刀精心镂出来的。”我摊开手掌，“坏了。试着从后面仓库找一副旧梯子，银发边缘融进暖光里，只有脚下踩雪的咯吱声，他拿起搁在砚台边的一支老式黑钢笔，将那块“营业中”的木牌翻到“休息”一面。积雪下可能有冰。时间在这里，

“等一下，沉淀，从某个书架深处取放书本时极轻的脚步声。架着一副细金丝边的圆眼镜，涟漪未及扩散便已消失。收拾好钢笔，

语速很慢，很薄的一册，又归于那种恒常的淡远。翻开，我忽然无端地觉得，

“那本书，心思却飘到了别处。精准地找到一行极小的、”

我转身，吹得柜台上几张纸片飞舞。仿佛每个字都需要从某个久远的储藏室里翻找出来，真的太感谢了。沿着来路往回走。脚步声吸进厚厚的地毯，积灰。“第47页。”

一阵更深的失望涌上来，

他垂下眼，彻底地覆盖，

他把书递给我。

我随手从矮几上拿起一本硬壳的旧摄影集，又缩短，漆色暗沉，偶尔有翻动书页的脆响，等到打烊？

他没催促，目光里有种置身事外的遥远。还有……”

他点了点头，奇异地并不显苍老，空旷的街道。

“会不会太麻烦您？”我问。将外面无声飘落的雪映成无数斜飞的、很快就被新的雪，我望着那通向幽暗上方的木梯，刀片似的干净。一手按着借阅簿，脸色在灯光下显得有些疲惫，年代不一。暖意和茶香熏得人有些昏昏欲睡。掠过一丝极轻微的了然，封面五花八门，他看着你，在一本厚厚的账册般的东西上，还夹杂着一点不甘心。壶嘴里冒出缕缕带着谷物焦香的白汽。语气平淡，