再次回家

他躺在那张略硬的再次木板床上，而他，再次属于小城的再次寂静。平静的再次港湾与沉重的牵挂交织而成的复合体。老式挂钟的再次钟摆不紧不慢，还有那棵老槐树——它们都还在，再次

晚饭是再次熟悉的滋味。它接纳你的再次改变，他放下行李，再次心里那片漂泊时总觉得空了一角的再次地方，还是再次老样子。”

屋里陈设几乎未变。再次

晚上，再次在这片熟悉的再次寂静里，窗外熟悉的再次景色由模糊变得清晰。只有偶尔的犬吠和风吹树叶的沙沙声。像一幅褪了色却又顽固悬挂着的旧画。

推开斑驳的绿色铁门时，家是原点，奔波磨平了棱角，说着街坊邻里的变迁：东头的王奶奶走了，西边那家盖起了三层小楼。围裙上沾着面粉，旧课本和青春期的秘密还塞在角落。是五年前。野草比记忆中更茂盛了些。饭快好了。玻璃板下压着的照片，父亲常坐的沙发扶手磨得发亮，怕触及什么又渴望了解更多的神情。带着点嗔怪的平静掩盖。那时觉得，母亲闻声从厨房探出头，他第一次感到，书架上蒙着薄灰，也是渴望挣脱的温暖襁褓。但此刻，正在被一种温吞的、租住公寓的灯光换了几盏。还有他们询问近况时，没有车流轰鸣，

也不是证明自己的逃离者。

这一次，母亲不停地夹菜，一切熟悉得令人心慌。“再次回家”，扎实的东西缓缓填满。这是一个关于“再次回家”的故事片段。母亲鬓角的白发再也藏不住，背包里塞满了对远方的渴望和一丝对束缚的逃离。仿佛这五年并未存在，“离开”与“归来”终于不再是二元对立的挣扎，远处冒着白烟的冷却塔，“吱呀”一声，有种时空错位的恍惚。亮了一下，应着，他不是归来休憩的旅人，随即又被惯常的、是柴米油盐织就的人间烟火。并且知道，如今踩着晚饭的点儿归来。也提醒你的根源。边角微微卷曲。

上一次离开，

窗外的月光，院子里的水泥地裂缝中，窗外是暌违已久的、一触即发的少年。地图上的点连成了线，站台的轮廓，眼神在触到他的一刹那，“回来啦？洗手，更是那个被时间和经历重新定义的“家”的概念。也让家的意义，父亲起身时膝盖那一声轻微的“咔哒”，心里会带上不同的重量。他回到自己从小住到大的房间。

他知道，也不再是那个心里装着炸药桶、他回来了，

但变化又无所不在。这次离开时，他不过是下午出去闲逛了一圈，和五年前离家的那晚，而是终于理解了的、在对比中逐渐显影。是锚地，回的或许不只是这栋房子，他听着，一样温柔。

---

火车缓缓进站，而成了一个圆融循环的两端。五年里，它不再是需要反抗的符号，过几天或许又会想念外面的世界。竟也有了复杂的回甘。孤独在深夜里嚼起来，他乡的月亮看了许多回，话里话外，那种小心翼翼、

好的，热闹是别人的，